— Мой дед говорил: «Каждый должен что-то оставить после себя. Сына, или книгу, или картину, выстроенный тобой дом или хотя бы возведённую из кирпича стену, или сшитую тобой пару башмаков, или сад, посаженный твоими руками. Что-то, чего при жизни касались твои пальцы, в чем после смерти найдет прибежище твоя душа. Люди будут смотреть на взращённое тобою дерево или цветок, и в эту минуту ты будешь жив». Мой дед говорил: «Не важно, что именно ты делаешь, важно, чтобы все, к чему ты прикасаешься, меняло форму, становилось не таким, как раньше, чтобы в нем оставалась частица тебя самого. В этом разница между человеком, просто стригущим траву на лужайке, и настоящим садовником, — говорил мне дед. — Первый пройдет, и его как не бывало, но садовник будет жить не одно поколение».



Очень тревожная для меня книга. Не то, чего я ожидала - мало самой истории, мир обрисован эскизно. Зато - много отдельных мыслей (примечательные монологи Битти, в особенности), раскрывающие дивные новые порядки, в которых не без содрагания узнаёшь наши дни, наше время. И ужасает не столько сам факт сожжения книг (интересная, но несколько бредоватая идея, которая служит скорее приманкой для читателя), а вот именно эти рассуждения. О массовом упрощении (то, что становится популярным выхолащивается и в конце-концов утрачивает ценность) и при этом всё ускоряющемся темпе жизни, об огромном количестве бесполезных фактов и цифр, которые заменяют истинные знания и не дают никакой пищи для ума, о широкоформатных экранах, развлекающих нас круглые сутки. "Журналы превратились в разновидность ванильного сиропа. Книги — в подслащённые помои." Зачем жечь философские труды, если бестселлерами становятся книги наподобии "50 оттенков серого"? Мы и так живём в мире, который описал Брэдбери, только что без примечательной драмы и электронных псов-ищеек. Этот мир - наша повседневность. Вот это-то и пугает.